Mentre il mio cinico amico Odorizio osserva le pietre di Teheran col piglio di chi aspetta solo di vederle crollare, io non posso fare a meno di guardare ai volti. In questo 7 gennaio 2026, l’Iran non sta semplicemente vivendo una protesta; sta attraversando un parto storico, doloroso e necessario.

1. La “Sincronicità” come coscienza collettiva

Nelle democrazie occidentali siamo abituati a considerare il dissenso come un rumore di fondo; in una teocrazia, ma in generale in uno stato di polizia moderno, la sincronia è l’unica arma contro la frammentazione della paura. Quando milioni di persone decidono di compiere lo stesso gesto allo stesso istante — che sia un grido dal balcone alle ore 20:00 o uno sciopero silenzioso nel Bazar — il potere cessa di essere onnipotente perché perde il monopolio dello spazio e del tempo. Perciò appello lanciato per domani e dopodomani, l’8 e il 9 gennaio dal principe ereditario Reza Pahlavi, non è un semplice invito a gridare slogan. È un esperimento di sincronicità (ham-zamani)¹.

2. Il “Reggente” come ponte verso il domani

Odorizio vede nel ritorno del nome Pahlavi una nostalgia polverosa. Io vi scorgo una necessità pragmatica. In un Paese dove la repressione ha sistematicamente “decapitato” ogni leadership interna, l’identificazione di un “reggente”² nella figura di Reza Pahlavi può servire a evitare l’abisso. Non si tratta di restaurare un assolutismo, ma di trovare un garante che sia “al di sopra dei partiti”, capace di parlare all’esercito regolare per evitare una guerra civile e di traghettare la nazione verso un referendum realmente democratico. È il modello della transizione spagnola: un’autorità storica che usa se stessa per smantellare l’autoritarismo.

3. Il deserto delle moschee e la nuova identità

Il dato delle 50.000 moschee chiuse³ non è un numero, è un abisso spirituale. La teocrazia ha consumato il sacro sull’altare del potere politico, spingendo le nuove generazioni a cercare altrove le radici della propria identità. Questo “vuoto” non viene riempito solo dal desiderio di consumismo o di libertà “occidentali”, ma da un profondo bisogno di normalità. Lo slogan “Javid Shah” (Lunga vita allo Scià) oggi non è un’invocazione alla divinità del Re, ma un codice culturale per dire: “Vogliamo tornare a essere padroni della nostra storia, non sudditi di un dogma”.

Fuoco sotto la cenere

C’è un elemento che sta agendo nel profondo della psiche collettiva iraniana in questo gennaio 2026, ed è la riscoperta dello Zoroastrismo. Non si tratta solo di una conversione religiosa, ma di un atto di riappropriazione storica. Mentre le 50.000 moschee restano vuote, il simbolo del Faravahar riappare ovunque: sui ciondoli, sui muri, nei profili social.

Zoroastrismo e Pahlavismo sono diventati, per molti giovani, le due facce della stessa medaglia: la ricerca di un “Iran senza turbanti”. La dinastia Pahlavi, fin dai tempi di Reza Shah il Grande, spinse molto sulla connessione tra la monarchia e il passato pre-islamico per costruire un’identità nazionale che non dipendesse dal clero. Oggi quel legame si è riattivato. Invocare il nome dello Scià e riscoprire le radici zoroastriane è un modo per dire che l’identità iraniana è più antica, più profonda e più vasta della teocrazia nata nel 1979. Non si tratta di conversioni, è l’identificazione con quel passato, con le radici del paese che l’islam voleva cancellare. È il ritorno a un’etica della luce contro quello che molti percepiscono come l’oscurantismo del presente.

Una possibile via d’uscita

La sfida dell’Iran sarà quella di trasformare l’“energia del fuoco” che scioglie la paura in una luce che illumini la ricostruzione. Non possiamo permettere che la caduta del regime si trasformi in una nuova caccia all’uomo, come quella che purtroppo molti figli di funzionari dovettero subire nel 1979. La “terza via” esiste: è una democrazia laica che sappia integrare le diverse anime del Paese — dai curdi ai baluci, dai laici ai religiosi — sotto il cappello di una legalità ritrovata.

Conclusioni

Molti scettici, alcuni sinceri, altri per partito preso, ricordano che si è gridato al rovesciamento del regime anche troppe volte in questi anni, vero, ma non è un buon motivo per smettere di credere che, alla fine certi valori come democrazia, libertà individuali, eguaglianza, stato diritto non siano solo la base su cui poggia l’edonismo occidentale, ma il requisito per la felicità di ogni popolo.

Forse domani sera, quando il silenzio di Teheran verrà rotto, non sentiremo solo un grido di rabbia, ma il primo respiro di una nazione che ha finalmente deciso di svegliarsi.

Approfondimenti

Middle East Institute

The Group for Analyzing and Measuring Attitudes in Iran

su twitter «Zoroastrianism in Iran has been quietly booming for years as people “visit” the temples». È il parere di un attivista, ma è comunque interessate.

Libri

Leggere Lolita a Teheran, Azar Nafisi, Adelphi, 2004

Finché non saremo liberi. Iran. La mia lotta per i diritti umani, Shirin Ebadi, Bompiani, 2024

Shahnameh. Il libro dei re, Abolqasem Ferdowsi, Utet, 2016.

Vino, efebi e apostasia. Poesia di infamia e perdizione nella Persia medievale, Hâfez, Carocci, 2011